Poco más de dos centenares de apasionadas páginas le toma a Vargas Llosa demostrar que el verdadero personaje de "Los Miserables" -¿de toda la literatura en realidad?- no es ni Jean Valjean, ni Fantine, sino "ese narrador lenguaraz que está continuamente asomando entre sus criaturas y el lector". Por eso, por su condición de postulado artístico, éste no es un libro sobre otro libro, sino una mirada oblicua a los nervios centrales de la literatura.