Un timbre de teléfono sonaba en la lejanía, su insistencia erosionaba cada vez más la profundidad de tu sueño. Finalmente, Elisabeth respondió. Lo que dijo te hizo saltar de la cama. Todo estaba oscuro. ¿Qué pasa, qué pasa?, preguntaste cogiendo mecánicamente el aparato. La voz de Mari Carmen era apenas reconocible. Papá..., papá..., balbuceó. ¿Te pasa algo?, preguntaste asustado. Por toda respuesta obtuviste el sonido de su agitada respiración. No la urgiste a que continuara, quisiste retrasar lo que debía ser una terrible noticia, esas que solo se reciben en la madrugada. Han llamado de Lima, papi, el abuelito ha muerto.

Te habías olvidado de que la vida es difícil, no habías considerado hasta ese momento que un ser querido, tu padre por ejemplo, pudiese desaparecer para siempre. No era porque lo creyeses inmortal, era simplemente porque su presencia —como los impuestos— no estaba sujeta a discusión. ¿Quién en estos volátiles tiempos puede pensar espontáneamente en la muerte? Como muchas otras cosas en la vida, descubriste la muerte bastante tarde, tenías cuarenta y cuatro años, desde entonces es tu compañera.