En este conjunto de poemas, su protagonista, un paseante penitente y nostálgico, aunque también, al mismo tiempo, un individuo propenso al asombro, trata de rescatar del olvido aquellos episodios que de alguna forma lo terminaron conmocionando. Momentos que ocurren cuando se halla solo, en medio de la naturaleza y a merced de sus percepciones: «Pajarillo agorero / está cantando. / ¿Quién va a morir?».

En Volver en silencio como el agua, Cuentas Nájar recupera las impresiones producidas en su espíritu por este territorio para encarnarlas en una serie de poemas que, sin duda, no dejarán indiferente al lector que se acerque a ellos.