La violencia es un condimento importante en la novela. La presencia de Sendero Luminoso es cada vez mayor, pero los personajes no toman partido ni a favor ni en contra. Es parte del nihilismo de muchos jóvenes de entonces. No son como los activistas de anteriores generaciones. La novela se ambienta desde 1987, un año después de la muerte del pintor puneño Víctor Humareda, hasta 1992, cuando el hotel Lima, muy cerca del emporio Gamarra, se convierte en galería de tiendas que comercian ropa.

 

El protagonista, Dante, curiosamente el segundo nombre del autor, nos remite al creador y al personaje de la Divina Comedia (escrita de 1308 a 1321), quien atraviesa el Infierno guiado por su maestro, el poeta latino Virgilio. En Hotel Lima, el Dante local huye de las explosiones, las cuales ocurren por lo general cuando se dirige a un hostal con su pareja de ocasión. "Si afuera estalló otra bomba o si sonaron balas toda la noche, ya no era de nuestra incumbencia. Había puesto la música en alto volumen, temas de Front 242, Joy Division y Nirvana; tenía el cuerpo desnudo e infinito de Virginia entre pétalos rojos", dice.

 

Asimismo, Dante es miembro de No-Poesía, que tiene su correspondencia con Neón, movimiento de la década de 1990 que integró Ildefonso. Dos personajes se inspiran en Carlos Oliva y Juan Vega, ambos del mencionado grupo anarcoliterario y fallecidos en distintos accidentes de tránsito en Lima. Sin embargo, en la novela se cambian las circunstancias de la muerte del primer poeta.

 

Pese a que nunca se precisa qué género cultiva, Dante destruye lo que escribe. Considera que el arte es un asunto marginal por su desacuerdo con el orden. En cierto sentido, muchos personajes innominados pueden ser su álter ego. Como el viejo escritor que aparece al inicio, un típico artista marginal, bohemio y decadente que acaba loco o muerto trágicamente. ¿Por qué algunos de nuestros poetas terminan así? Incomprendido, César Vallejo murió pobre en París. Integrante de un grupo guerrillero, Javier Heraud fue acribillado en la selva cerca de Puerto Maldonado. Lucho Hernández se arrojó a los rieles de un tren en Buenos Aires. Estos escritores aplastados por el sistema son mencionados en Hotel Lima.

 

Dante siente devoción por Humareda (1920-1986), hedonista y artista marginal como él: "Si lo capturan, Señor, quisiera estar con usted. Mi intención es seguirlo si fuera posible hasta la misma cruz", le dice. Este pintor puneño fue reprochado por críticos de izquierdas por exaltar a la actriz estadounidense Marilyn Monroe y alejarse del arte "popular". ¿Por qué un cholo no puede ser el galán de un icono de la cultura occidental? Esa irreverencia le gusta al protagonista y le permite mostrar a Vallejo coqueteando con una muchacha en una discoteca y al ensayista José Carlos Mariátegui consumiendo opio mientras escucha al español Miguel Bosé. Recorre los mismos ambientes del artista que residió en el hotel Lima durante tres décadas: el barrio marginal de La Parada, el centro de Lima, los prostíbulos de mala muerte. Salvo una temporada en Texas, Estados Unidos, que le motivó a escribir el libro de cuentos El Paso (2005), Ildefonso ha vivido siempre en La Victoria.

 

La poca claridad de la historia, los muchos cabos sueltos y las diversas imágenes simbólicas son aspectos que debe enfrentar el lector. En una parte se lee: "Siguiendo los dictados de el Maestro". Debe ser "del Maestro". La falta de contracción se repite en otras páginas. En otro momento dice: "Mejor que lo hallan volado los terrucos". Conjuga el verbo hallar en vez de haber. Escribe Caylloma, Mac Donalds, Moliere, Tawantinsuyo, Francois Villon en vez de Cailloma, McDonald's, Molière, Tahuantinsuyo, François Villon.

 

La estructura de la novela es bastante compleja. En cierto pasaje, Dante escribe: "Cuento y desordeno la historia. Es malo, lo sé, pero nada puedo hacer si la veo fluir, la veo caer y caer". A la vez, posee un carácter abierto, a la manera de La casa de cartón (1928) de Martín Adán, otro poeta marginal y bohemio. (En cierto momento se menciona a Catita, la joven por quien estaba atraído el protagonista de la clásica novela vanguardista). Pero, además, Ildefonso toma formas de otros géneros como el teatro (incluso participa un coro) y la poesía. El libro fue terminado en 1995. Casi una década después fue desempolvado para aprovechar el vigésimo aniversario de la muerte de Humareda.

 

 

Título: Hotel Lima

Autor: Miguel Idelfonso

Editora Mesa Redonda, 2006