“Hay lectores que pueden tirarse abajo un libro”

Por Pedro Escribano
Fuente: La República, Lima 02/11/06

Fernando Ampuero parece salir en defensa de su Puta linda (Ed. Planeta). Esta entrevista, que se hizo mucho antes de las críticas adversas que ha recibido su obra, incluyendo la del sábado pasado en esta sección. La novela cuenta de Noemí –una mujer norteña que se hizo prostituta a los 13 años de edad–, narra su vida a Luis Alberto, un aspirante a escritor. Su testimonio, material para una novela, está salpicada de audacia y perversión sexual, así como de pasajes de la corrupción fujimorista. Ella fue reclutada por hombres del poder.
 
–¿Tu novela está concebida solo para divertir?
–Bueno, yo no escribo específicamente para divertir. Eso es un efecto secundario. Escribo para poder volcar las vicisitudes de algún personaje que he concebido o que he visto, que puedo plasmar en un libro. Creo que el texto es divertido, pero también es una obra que hace reflexionar en la medida en que este personaje encarna una cierta moralidad y también un optimismo a prueba de bombas. Se desenvuelve en un medio como ya se dice en la contratapa, bastante emputecido.

–¿Acaso atribuyes a una niña campesina una sexualidad burguesa?
–No. No es una chica mojigata, esta es una hija de puta. No quiero decir que sea una mala persona, es literalmente una hija de una señora que es puta. Entonces ella crece en un ambiente de puterío. Su ilusión es ser puta, tener tetas grandes como su madre. Entonces digamos tiene una sexualidad abierta, medio salvaje.

–¿Has escrito algo de eso de "lo que le gusta a la gente"?
–No. Yo creo que uno de los niveles de esta novela es el plano erótico y perverso quizá. Pero es una perversidad inocente en el lado de Noemí. El otro plano es el de las vicisitudes humanas, en la que los personajes se desenvuelven en un contexto que es el de la dictadura de Montesinos y Fujimori, digamos que es el contexto principal. El que determina la buena o mala fortuna de este personaje.

–Está planteada también la vocación de escritor.
–Ese es el segundo gran tema de la novela, el proceso creativo de una novela. Algunos lo hacen así, investigando, como Luis Alberto, otros lo sacan de adentro.

–El personaje que intenta ser escritor es bastante socorrido.
–Bueno, mira, eso está hecho ex profeso. Tú sabes, yo tengo muchos libros de cuentos y novelas y nunca he puesto al personaje escritor. El tema de la prostituta aparece hace dos mil años y sigue vigente.

–¿Pueden decir que tu libro es light y que se va hacia la política para justificarse?
–Siempre hay lectores que pueden tirarse abajo un libro, o levantarlo. Creo que es un libro honesto, que tiene algo de divertimento, pero que tiene mucho más en lo que es perspectiva literaria, en mi proyecto literario. Creo que el libro se sostiene. Finalmente, no escribo para ese tipo de lector tan quisquilloso, escribo para un lector que quiere meterse en un libro y entender un poco al país. El lector dirá si le gusta o no.

–¿O si se va con Noemí?
-(Risas) Con que Noemí se quede un rato en su imaginación yo me sentiré bastante satisfecho.

Las oscuras incursiones

–¿No te tembló la mano para ponerle tanta perversidad sexual a la niña personaje?
–Bueno, no. En los sectores sobre todo populares, abunda este tipo de conductas por la promiscuidad, porque no hay habitaciones, porque el tío y la sobrina, el hermano y la prima y todos duermen en la misma cama y es un sancochado total. Eso suele ocurrir. Pero ocurre también en las clases altas. Lo que pasa es que en las clases bajas suele verse más. Eso como periodista tú y yo, que hacemos incursiones sociológicas, lo sabemos. Yo creo que lo esencial de Noemí es que es una puta de vocación. Y eso es lo que hace de Noemí un ser especial, particular. Lo especial de la novela también es que los personajes que la confrontan, o sea el personaje que la descubre, desde el punto de vista humano y literario, también es un muchacho con vocación, porque son unos miraflorinos, que están ubicados en el lado feo de Miraflores.
 
Perfil

Nacimiento. En Lima, 1949.

Trayectoria. Estudió en el Club de Teatro de la PUCP. Ha trabajado en televisión y en medios como Caretas. Ha publicado, entre otros libros, Caramelo verde, Miraflores Melody, Bicho raro, Gato encerrado.