El amor en su forma poética y platónica, unilateral, se desnuda en esta historia de pasiones y combates, de anhelos incumplidos, para mostrar un corazón atormentado por los ritos de la emoción que incidirá en el comportamiento y la visión del mundo del protagonista: Mariano Melgar, vate arequipeño que luchó en el frente de batalla por la independencia del Perú y que supo darle a la palabra el justo aroma del desamor. Apelando a documentos como cartas, diarios e informes, esta es una novela epistolar que intercala voces diversas expresando su sentir, en medio de la época emancipadora donde la muerte rondaba en los campos y se llevaba a los más. Retrato de una pasión no correspondida volcada pobre el papel, pero también reflejo de una resolución por defender los ideales libertarios, la dignidad nacional, con el fin de ver y tener un mundo mejor, más llevadero, sin sojuzgamientos ni injusticias.