Alfredo Bryce Echenique
La libertad de las memorias La libertad de las memorias

Por
Fuente: El Comercio, Lima 12/02/05

Lo suyo es una paradoja trágica y cómica: que a su obra literaria se le otorgue, sin más, el peso tal vez obsesivo de la autobiografía, y que ocurra al revés si se trata de sus memorias. "Pónganse de acuerdo", bromea un Bryce sereno, rodeado de gatos a los que no parece prestar mucha atención. El escritor, que ya culminó "Permiso para sentir", la segunda parte de sus "antimemorias"- término que acuñase el gran André Malraux en 1967-, y que prepara para este año, además, un libro de ensayos que posiblemente llamará "Entre la soledad y el amor", habla de todo, pero sobre todo de sus recuerdos, de sus viajes, de sus idas y sus vueltas, y del amor por esta ciudad que también es su mujer.


-Oscar Wilde solía decir que solo publican memorias aquellos que ya han perdido totalmente la memoria...
Normalmente es así: quienes las escriben muchas veces son gente muy mayor. Por otro lado, suelen escribirse también para denigrar el recuerdo de otras personas, de enemigos muertos. Yo intento diferenciarme: contrastando datos y vivencias, e intentando no renunciar al elemento literario. Algunos de mis recuerdos los concebí incluso como cuentos. Los hechos que allí se cuentan son mi visión de la vida.

-¿Encuentra usted alguna relación entre lo que pensaba Malraux de las antimemorias y lo que piensa usted de ellas?
Yo he sido un lector apasionado de su obra, libros de formación fundamental; y me ha encantado, también, el personaje Malraux: un gran viajero, mitómano y tramposo. Pero admito que me decepcionó en sus últimos años, cuando se convirtió en un enemigo del estudiantado rebelde del 68. Él dijo que hacer memorias era imposible, puesto que empezar una introspección psicoanalítica era una idea muy feroz, que superaba cualquier idea de una persona que simplemente recuerda. Yo sigo esa idea. Pero en mi caso, el término adquiere un contenido nuevo, porque mis textos tienen ese desorden caleidoscópico que atenta contra el género convencional de la memoria.

-¿Qué encontrará el lector en los dos capítulos que componen este nuevo volumen de memorias?
En el primero, titulado "Por orden del azar", encontrará eso, una movilización aleatoria de la memoria: un amigo que se muere, un viaje que se acaba, por ejemplo. La necesidad de fijar eso fue la necesidad de escribir, sin orden cronológico, tal como vino a mi memoria. En la segunda parte, titulada "Qué te dice la patria", hablaré de mi vida en Perú. Contaré mi llegada al país de 1999, y para ello he estudiado documentos, impresos -El Comercio, Caretas, Oiga, etc.- acerca de ese primer arribo, y haré lo mismo con todas mis "primeras llegadas", desde 1962 hasta 1999. En todo el libro he intentado mezclar, devorar mis recuerdos siendo objetivo, pero utilizando la subjetividad.

-Siempre es difícil volver...
Es una obsesión, como la que puede ser, a veces, pegarse un tiro. Recuerdo al escritor guatemalteco Augusto Monterroso, que me decía siempre: "A Bryce le ha entrado la 'volvedera'. Se le ha dado por volver, no hay quién lo detenga". Nunca en mi vida he preparado tanto un regreso: el del 2002 empecé a prepararlo en 1995. Desde el día en que me lo propuse, dicté dos mil conferencias, trabajé en cuatro continentes, veinte universidades, terminé todos los libros, llegué al Perú con todas mis asignaturas aprobadas y al día siguiente todo se vino abajo. Y, las cosas de la vida, cuando me voy del Perú es cuando sé realmente que voy a volver (risas). Con el tiempo comprendí que, viviendo tanto en Europa como aquí, la vida me saldría más equilibrada porque ya yo tenía veneno de ambos amores, ya había sido picado por ambas culebras...

-Usted dijo alguna vez que viajar era una cuestión de amor más que de intereses. ¿Quedarse ahora es una cuestión de amor más que de intereses?
Sí. Hace poco leí algo muy bonito en una novela del joven escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez: "Enamorarse de una mujer es apropiarse de su ciudad" (risas). Le tomaré la palabra a ver si es útil...

Boletín semanal
Mantente al tanto de las novedades ¿Quieres ver nuestro boletín actual?
Ingresa por aquí
Suscríbete a nuestro boletín y recibe noticias sobre publicaciones, presentaciones y más.