La historia gira alrededor de Miguel, el personaje principal de las primeras cuatro novelas de José Bravo. A su madurez, el protagonista decide regresar a la bohemia luego de haber vivido por muchos años en las sierras cercanas a Lima, tras padecer una larga dolencia. Miguel vuelve a la nocturnidad de la capital en un verano caluroso, pero su vivencia anterior, su recuerdo de las noches y diletancia en la poesía y la creación se van desdibujando, en la medida en que la realidad lo somete a mayores riesgos y a experiencias distintas.