Yo, con mis torpes conocimientos, le decía: «Estudia hijito, estudia y trabaja. Sólo hazme ese favor. Trabaja y estudia para que los límites de las haciendas cambien y a las hilachas las lleve el viento o el demonio. Estudia y trabaja hijo, para que el Perú sea otra cosa.» Pero resulta que al que estudia y voltea sus ojos al pobrerío, no lo dejan en paz, lo persiguen sin descanso, no paran hasta matarle, matarle su propia sombra, su saber. A mi Melacio, el poeta, porque hablaba con la gente sobre la injusticia de las leyes, sobre los abusos de los hacendados y de los capataces, empezaron a fastidiarlo, no lo dejaban en paz, policía aquí, policía allá.