"La narrativa de Vallejo -explica el autor de La violencia del tiempo- prácticamente está reducida a dos textos: el cuento Paco Yunque y la novela El tungsteno, pero yo me propuse leer toda su narrativa".

 

A través de Vallejo, el narrador, Gutiérrez propiamente repasa toda la narrativa del poeta.

 

 

-Hablemos de El tungsteno. La crítica dice que es una novela esquemática.

-Sí, también ha dicho que es maniquea, truculenta y estructuralmente desorganizada. La crítica pierde de vista que Vallejo concibió la novela así. No solo quiso escribir una novela, sino quiso escribir un libro, como él llamaba, de arte bolchevique para que sirviera a la lucha. Esta novela, de carácter proletario, es el best seller de los trabajadores.

 

Gutiérrez comenta el impacto que causó esta novela en un lector como Arguedas: "Él cuenta que lo leyó de un tirón en la pileta de San Marcos y que su lectura definió su vocación literaria".

 

-En tu ensayo, niegas que es una novela desorganizada.

-Exacto. A Vallejo le gustaba el cine y El tungsteno, por los cambios de perspectiva, de tiempo y espacio, tiene mucho de cine. Además hay pasajes de gran intensidad como la escena de la violación y muerte de la Rosada, para mí una de las escenas más atroces con calidad literaria que se ha escrito en la narrativa peruana.

 

-¿Podemos juzgar El tungsteno con El mundo es ancho y ajeno o Todas las sangres?

-No, la propuesta de Vallejo es diferente, pero Servando Huanca, personaje de El tungsteno, es el prototipo Benito Castro o El Fiero Vásquez de El mundo es ancho y ajeno de Alegría o Rendón Wilka de Todas las sangres de Arguedas.

 

-¿Vallejo utiliza recursos del poeta en sus narraciones?

-En algunos casos crea clima, intensidad, pero en otros es totalmente fallido, tanto así que si lo excluimos nada le quita al texto porque es accesorio.

 

-¿Cómo opera con el lenguaje el Vallejo narrador?

-Por un lado, opta un lenguaje de vanguardia, como en Escala, pero por otro es más tradicional, como en Fabla salvaje. Vallejo explora simultáneamente el lenguaje en dos direcciones.

 

-¿Qué temas recurrentes hallamos en las narraciones de Vallejo?

-Como en sus poemas, está el tema de la cárcel. También el de la muerte. Según el crítico noruego Birger Argvik, Más allá de la vida y de la muerte se adelanta a la maravillosa novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo. 

 

-También cotejas Vallejo-Kafka, por esa oposición humano-animal.

-Esa es una constante en Vallejo, que también se aprecia en su poesía: el retorno al mundo animal. Si en Kafka es la metáfora de la marginalidad, en cambio en Vallejo, como en el cuento Los caynas, es la percepción desquiciada del narrador frente a la realidad.

 

-Finalmente, también analizas textos de libros como Contra el secreto profesional.

-Sí, como dice Zavaleta, Vallejo es uno de los creadores de los cuento-ensayos cuya cima mayor ha sido Jorge Luis Borges con Pierre Menard, autor del Quijote.